什么才是这个世界上最遗憾的事？是未能完成的心愿吗？是未能取得的成功吗？再具体一点，是未能获得的财富吗？

不，这些都不是，因为这些都是人能通过行动来实现的未来。我想最令人遗憾的事就是人总算积攒了足够的智慧来完成一切，却失去了一个充满活力的肉体来支撑智慧。人生最大的痛苦莫过于此，身体行将就木，而智慧却日趋完善。

《年轻气盛》便直观地揭露了这一点。久负盛名的指挥家、成就斐然的制片人、享誉世界的运动员，他们拥有名望、财富以及社会地位，但在时间的列车上，他们已近终点。这是一个十分沉重又相当现实的话题，无论过往如何，人到黄昏后所要面对的，不仅有想象中美好的夕阳，还有终将到来的黑暗，而对于不少人来说，就连享受夕阳已是不可多得的奢侈。

而当人明白谁也控制不了肉体的衰老后，又该如何安顿自己的余生呢？这便是这部电影所要探索的主题。

年轻时，一切都近；年老后，一切都很远

电影的场景设定在欧洲的一个度假酒店，那里有各类社会名流出入其中，而有意思的是，镜头下所记录的这些社会名流大多都是年过半百的老人。一方面，他们是接受服务的客户，而另一方面，他们则是等待捕捉的猎物，总有一群年轻的男男女女想要在他们身上寻找获得财富或者名望的机会。

因为年轻，所以需要机会，这是一种生机勃勃的索求，尽管这种索求听起来是那么的任性和狂妄，但它也符合在这个世界上生存的丛林法则，即机会是需要争的，无论靠何种方式争得都不应受到指责。早年通过这种争夺，那些在肉体上衰老的老年人占据了社会的财富以及权力，而如今在这样一种被动的竞争中，他们失去了与年轻人相匹敌的斗志以及魄力。

在电影中，米克是业内的资深导演，在几十年的从业生涯中，他拍出了许多受人尊敬的名作。但在他的晚年，他仍想为自己的事业放手一搏，所以领导了一个创作团队。但在创作的过程中，他看到了自己与这些年轻剧作家的差距，他们所进行的争吵，他们所抒发的观点，他们在工作时所爆发出来的活力，都无时不刻地提醒着他，未来终究会是他们的。

年轻时，一切都很近，而年老后，一切都很远。年轻人有着大把的时间以及十足的精力来全身心地投入到一件事情当中，而对于像米克这样的老人来说，他们不仅承受着身体上的痛苦，更时刻怀疑自己是否有足够的条件来完成接下来的挑战。他们怀疑未来，也否定过去，往昔的成功可以被奖杯或其他象征物品所见证，但这种具象化的证明在它们成为实物的时候就注定了其背后成功将永远停留在过去。

时间是那么地可怕，它时刻在成就新人，也时刻在遗忘旧人。对于受时间所支配的旅客来说，过去的成就既是往日的荣耀，也是如今的悲剧，无人逃出，也无一幸免。

疼痛是生命的触感，它将带来真正的智慧

米克和弗雷德在步入老年之后，时刻关心着自己的身体状况，疾病多多少已经影响到了他们的生活起居，而病痛则是他们需要日常应付的难题。在弗雷德看来，按摩能够缓解疼痛，但在缓解之后，疼痛照样会卷土重来。比起疼痛本身，这种祛除不了疼痛的沮丧才是他内心深处的顽疾。因此，他在抵触疼痛的同时，也在否定缓解疼痛的意义，这种消极的应对态度，是他经过理智思考后的结果，因为衰老是医学无法解决的难题。

理智，这可能是最接近智慧的概念了，但从某种程度上来说，理智又何尝不是一种傲慢？实际上，专职医生在检查完弗雷德的身体后，并没有发现他患上任何疾病，他的疼痛一部分可能是因为衰老，但另一部分则可能是源于他的心魔，而这个心魔正是他的理智所创造出来的。“理智的人，都没有品味。”，这是他早年曾听他的合作伙伴斯特拉文斯基说过的一句话，而如今，他正在成为这样一个没有品味，且满是偏见的人。

理智的人，总会在理智思考之后做出一些趋利避害的决定，这种理智的确可以让他们获得不俗的成就，但正是这种理智，也让他们在面对衰老这个问题时陷入了死局。理智告诉他们，既然衰老无法抵抗，那么挣扎又有何意义。可以说，主观上的理智让他们对未来充满了消极的情绪，他们无法找到一个合理的出口来安顿他们的内心。

这是理智，但远不能称之为智慧。在他们理智的分析中，疼痛仅仅作为一种证明他们正在老去的证据，但却忽略了疼痛同样还是一种体现生命的触感，而这种触感所带来的将是真正的智慧，即对生命本身的认可和珍惜。

不要在无谓的恐惧上浪费时间，请抓住那包容一切的情感

与向衰老低头的弗雷德不同，米克接受自身衰老的事实，也承认年轻人身上所蕴含的那种活力与精力要远胜于自己，但他没有就此对自己的生命罢休，他始终奋斗在一线，与年轻的剧作家一起讨论剧本，只是在结尾上遇到了难题。

结尾永远是最难的，我们可以构思所有的故事情节，我们可以在现实以及影像中寻找许许多多的灵感，但面对最后的终极仍然会心存恐惧。这不仅是米克的剧本，也是他的人生，也是那些年轻剧作家的人生，只不过对于前者来说，这可能是人生终结的演练，而对于后者来说，这可能是见证人生终结的一幕。终结就在未来，它可能很远，也可能很近，但无论是哪一种距离的终结，它都将带来恐惧。

意识到这种恐惧固然是一种防范的本能，只不过一味地沉浸其中，并停留于此，那将会浪费更多用来战胜恐惧的时间。未来是恐惧，但对于所有人来说，没有人是准备好来面对这种恐惧的，而那些率先领悟到这一点的人，将突破恐惧的桎梏，而掌控真实的自己。

未来始终是不可控，而我们内心的渴望在我们叩问自己的那一刻必定是真实的，即便这种渴望不够成熟，不够完善，但只要跟随内心的指引去践行、去试错，我想任何行为都将充满意义，因为我们所做的每一步都饱含一种源于内心的情感。米克没有放弃，即便他正在创作的剧本被否定，他仍然谋划着开启新篇章，他虽然倒在了肉体的门槛上，但他的人格以及他生命情感在他决定从头再来的那一刻已经焕发出新的生机。

肉体可能老去，但情感永远不朽，费雷德见证了米克的不朽，最终也成就了自己的不朽。过往所有的成功与悔恨，都孕育了他现有的情感，身体上的疼痛证明着他肉体上的生命特征，但只有内心那包容一切的生命情感才能健全他搁置已久的人格。

《年轻气盛》这部电影表面上是通过年龄来判定人们是否年轻，但实际上，它从另一个角度否定了这种以肉体衰老程度为依据的划分方式。因为年轻不仅是一种外表的生理状态，它更是一种源于内心的情感特征。

这部电影最令人感动的地方就在于，它让我们见证了老人们在肉体上不断腐朽，而在情感上却又得以重生。我想，没有哪一种人性关怀比这更加饱满的了。