自电影诞生以来，对电影语言有重大贡献的导演，一共有两个半。

一位是诺兰，一位是库布里克，半个是大卫·芬奇。

三人在艺术上，都没有童年期，今天的主角是诺兰。

无论是一鸣惊人的《记忆碎片》，还是更为厚重恢弘的《盗梦空间》。

在诺兰的电影里，相比于情节，时间才是真正的主角。

在《盗梦空间》里，梦境部分负责记录，现实部分负责虚构。

对于记录的部分，诺兰采用的，是复杂的叙事和烧脑的逻辑，这是现代科幻电影的独特风格。

梦境的虚幻迷离，是人类对意识的探索。

这些存在了数千年，即将被人们忽视的现象，被古人用哲学的形式，记录过、歌咏过。

而诺兰则用电影去记录和感喟。

复杂的叙事和烧脑的逻辑，是现代电影和古代哲学，唯一可以沟通的方式，是现代人与古代人最后的对话。

所以，影片中的很多梦境场景，都具有极强的符号意义。

一次一次的梦境穿越，在奇幻的画面中展开，成为一场冒险，就像什么都没有发生。

一个一个的人物，在他们自以为真实的世界里，就此迷失，此生再也不见。

虚幻的梦境中，还隐藏着人物的秘密，以及他们的欲望，在迷离与困惑的交织中，等待着真相的揭示。

镜子的反射中，写着“潜意识”的字样，天空的云层中，写着“时间的迷宫”。

像是一个不容置疑的宣判，数千年的人类意识，即将被探索，展现在观众的面前。

就像柯布说的：“看见没，那边的那个世界，就是我们的目标。”

梦境是客观的，现实是主观的。

因为一场冒险的盗梦空间，像是被上帝设计过的游戏。

那个如救世主一般出现的主角，是现实的象征。

因为智慧和勇气，成了一个无所不能的存在，勇敢地挑战着时间的迷宫。

在记录完成后，诺兰选择让主角回归现实。

这是电影可以完成的虚构，是创作者对内心情感的诚实。

对于虚构的部分，诺兰寄托在人物身上。

在记录人物的行为之外，重新勾勒了真正的内心。

他相信，在虚幻迷离的盗梦空间之间，人与现实的关系永恒。

数百年前，站在哲学殿堂里的古人，数百年后，站在电影院中的今人。

面对梦境和现实所发出的思考，都是一样深刻的。

在他以往的作品中，人物虽然都有困惑，但最后都找到了自己的答案。

小李子在失忆的困境中寻找着真相，却在记忆的碎片中找到了自己的人生。

蝙蝠侠在黑暗的哥谭市里对抗着罪恶，却在正义的信念中找到了自己的使命。

每个令人惊叹的结局背后，都因当初的探索和追求，显得神秘而伟大。

诺兰还像以往一样，像描写一个谜题那样，去描写一个普通人，像描写谜题的答案一样，去描写一个普通人的生活。

可谜题的答案是唯一，普通人的生活是多样。

这世界一直没啥不同，除了正在发生的现实，与一点沉甸甸的思考。